В Монтеррей я прилетел в середине ноября прошлого года. Туристическая виза, никаких отметок о деловой поездке, всё чисто. Снял апарты в букинге, оплатил с крипты. ******* при заселении не фоткали, ограничились визуальным осмотром. С собой был один рюкзак: сменка, ноут, бумажник, и заранее купленный на авито лэджер. На холодке — 1.6 BTC, разбитый по частям. Всё готовилось заранее. Телефон — сяоми за 80 баксов, прошитый под кастомную прошивку без гугл сервисов. Второй — кнопочный алкатель, купил на месте, симка на местного. Контакт через которого всё устроилось, звали Артем. Он сидел в Гвадалахаре, но курировал несколько городов. Сам я с ним не виделся. Все инструкции шли через тг, но не напрямую, между нами был анонимный бот, в котором заранее согласованные шаблоны и инструкции. Бот сам подставлял данные, удалял через 5 минут. Работал на сервере с тором зачем-то и периодической ротацией айпи. Занимался он организацией фейковых экспортных поставок. Под каждую сделку создавалась левофирма. Номинал, ИП или микрокомпания, зареганная в штате Нуэво-Леон. Работало это так: клиент (обычно из РФ, ОАЭ или Казахстана) присылал в USDT нужную сумму. Я, по документам, выкупал 'оборудование' у американской фирмы. Вся бумажка составлялась автоматически: инвойс, накладная, контракт. Деньги прогонялись через подконтрольного им бухгалтера в Мексике, и клиент получал перевод на личный или корпоративный счет в банке BBVA или Banorte, либо кеш, если хотел забрать руками. На этом я получал от 4 до 6 процентов с суммы, в зависимости от срочности и риска. Клиенты обычно были адекватные, фрилансеры, криптотрейдеры. Общались коротко, через секретные чаты. На первом этапе всё шло чётко. Я сделал семь успешных прогонов за 19 дней, ни один не сорвался. Средняя сумма была 11–18 тысяч долларов за сделку. Комиссия капала, нал держал при себе, часть в USDT сразу отводил на холодняк. Проблема началась с клиента, которого добавили вне очереди. Парень из Екатеринбурга, представился как «Олег». Просил срочно прокрутить 27,000. Объяснил, что «разводят партнёры» и надо срочно всё *****ичить, чтобы отрезать их от управления. Торопил. Мелькал в кадре с хорошим часами, айфоном, сидел в белой Tesla. Я напрягся, но денег на тот момент было мало, а процент с такой суммы — около 1.3к — был жирный. Решил, что прощу сам себе подозрения, если всё пройдёт гладко. Через полтора часа после начала сделки — тишина. Деньги зависли. Бот перестал отвечать, куратор тоже молчал. Я скинул лог в резервный канал, где можно было получить ручной ответ, но даже он замолчал. Через пару часов мне написал левый контакт в Telegram, сообщил, что "по твоей линии пошёл встречный запрос из SAT". SAT — это налоговая служба, их аналог ФНС. запрос был по ИП, через которое шла сделка. Я вышел из квартиры через балкон. Переоделся в местной кафешке, где знал бармена, оставил старую одежду там. Сменил SIM, вышел в другую часть города. Пока ехал на такси, увидел, что за мной едет седан — без мигалок, но со странно торчащими антеннами. Машина свернула только после третьего поворота, когда я специально ушёл с основного маршрута. Это была не полиция — максимум частники, либо кто-то из тех, кого я не должен был злить. Я снял номер в хостеле на окраине, без документов, оплатил битком через CoinATM в продуктовом. Оттуда уже написал знакомому из Мериды, который делал ********* для мигрантов. Через два дня у меня были поддельные мексиканские ID и водительские права. Билеты до Боготы, потом на Стамбул — всё по чужим данным, купленные через агентство в Тиуанако. Вылет прошёл спокойно, досмотр был формальный, никто не задавал вопросов. Из 1.6 BTC на холоднике я вывез только 0.8 — остальное заморозили по пути, видимо, одна из меток попала под санкции. На выходе остался с ноутом, фейковыми ID, 8000 долларов на кошельке и одним комплектом одежды. В Москву не вернулся. Сейчас в Ереване. Ни на кого не выхожу, никаких форумов, никаких старых связей. Этот пост — единственное, что осталось от того этапа жизни. Ни рекламы, ни выводов, ни морали. Просто — так было.