Записи

запись #247

Запись #247, день… не знаю какой. Связь с поверхностью потеряна. Лолзик недоступен. Повторяю — лолзик недоступен…

(Шёпотом)
— Они отключили всё. Я знал. Я предупреждал. Без лолзика... тут просто эхо мыслей и пыль.
— Да ты сам виноват, кто просил писать бесполезные темы про письки? Всё было предсказуемо.
— Но я ведь просто хотел лайки… всего один трофей за 10000 лайков…
шорох бумаги, тихий смех, переходит в кашель
— Смотри, я даже форум на стене нарисовал. Вот тут профиль... вот раздел "Летний вайб"...
— Даже тут бан дали. В бункере. За оффтоп в голове.
— Ты уже не различаешь где ты, а где форум. Всё слилось в один поток.

(громко, в сторону камеры, если она ещё работает)
— Если кто-то это слышит… передайте оффтопику: я жив. Но без лолзика я не человек. Я просто профиль без владельца.

тишина. затем медленно повторяет
— Я просто профиль… без владельца… без вла…
(запись обрывается)

запись #248

Запись #248. Голос слабеет. Диктофон трещит.

(еле слышно, шепотом)
— Пароль... не помню. Логин... заебало кажется...
— У меня осталось только имя в памяти… но и его будто стерли. Навсегда.
— Я пытался авторизоваться через сон. Не пустило.
— Лолзик… брат… ты меня забыл?..

долгая пауза, слышно только капли воды или слёзы – неясно

— Последний кэш оффтопика… я пытался его перечитать. Всё исчезло. Даже темы про письки. Даже профиль VladFromBarsa.
— Мне снилось, как я снова создал тему про письки, где все притворяются, что они люди… а я просто хотел лайк. Один.
— Я бы всё отдал за переписку с крипочком. Даже фейковую. Даже со скам-ботом.

(резкий вздох, голос на секунду обретает силу)
— Если кто-то ещё там… если ты слышишь…
— Запости это… в "Жизнь форума". Скажи, что я ждал. Что я верил.
— Скажи… что я не вышел, но не сдался.
— Лолзик — это не форум… это состояние души.

последняя строка написана на стене, дрожащей рукой:

"Я был тут. Искал оффтопик. Нашёл вечность."

Запись заканчивается. Бункер поглощает тишина.

запись #???

Запись #∞. Восстановлена с повреждённого носителя, найденного в руинах подземного комплекса. Дата не определена. Голос — незнакомый, чистый, спокойный, но с оттенком трепета.

— Мы нашли его.
— Бункер был глубже, чем думали. Всё завалено. Электричества — ноль. Но аудиофайл уцелел.
— Он звал. Никто не ответил.
— Но он не сошёл с ума. Он ждал. Он верил.
(пауза)
— Мы восстановили архив. Он был пуст… кроме одной папки. "Последний кэш". Там — сообщения, темы про письки, про сиськи. Живые. Настоящие. Как будто форум продолжал жить внутри него, даже когда сервера давно умерли.
— Мы загрузили копию. Открыли на старом терминале. Экран зажёгся… и на секунду появился логотип. LZT.
— Кто-то из нас заплакал. Кто-то — рассмеялся. Кто-то просто шепнул:

“Он всё-таки вышел. По-своему.”

(голос замолкает. включается старая цифровая заставка. тишина сменяется шорохом загрузки)

На экране:
“Добро пожаловать, заебало. Последний вход: слишком давно."

Запись обрывается.